대전에서 오래 살다 보면 한 번쯤 겪게 되는 게 누수 문제다. 나도 작년 겨울에 아랫집 천장에 물자국이 번지면서 이걸 알게 됐다. 관리사무소에서 연락이 왔는데 처음엔 설마 했지. 우리 집은 멀쩡해 보였으니까. 그런데 화장실 벽 타일 틈으로 물기가 스며든 흔적이 있더라. 결국 수도 계량기를 다 잠그고 하나씩 확인하는 과정을 거쳤다.

누수는 대부분 눈에 안 보이는 곳에서 시작된다. 벽 안, 바닥 아래, 배관 대전누수연결부 같은 데서 조금씩 새는데 이게 몇 달 쌓이면 어마어마해진다. 우리 동네 아파트 같은 경우엔 층간 방수층이 오래되면 십중팔구 문제가 생긴다고 했다. 실제로 수리 기사분이 오셔서 장비로 들여다보니 온수 배관 이음새가 벌어져 있었다. 겉으로는 전혀 티가 안 났다.

수리비는 어디가 어떻게 새는지에 따라 천차만별이다. 나는 화장실 한쪽 벽을 뜯어내고 배관 일부를 교체했는데 50만 원 정도 나왔다. 만약 바닥 전체를 걷어내야 했다면 200을 훌쩍 넘겼을 거라고 했다. 주변에 물어보니 대전에서도 지역별로 시세가 좀 다르고, 오래된 주택가는 배관 자체가 노후돼서 손이 더 간다고 한다. 아무래도 90년대 지은 건물들은 철거되고 새로 짓는 곳도 많지만, 아직 남은 구축들은 관리가 필수다.

그때 배운 게 있다. 계량기 돌아가는지 한 달에 한 번은 확인하라는 것. 아무도 물 안 쓰는데 돌아가면 그건 새고 있다는 신호다. 그리고 벽지가 울거나 곰팡이가 올라오면 그냥 넘기지 말아야 한다. 나는 그 뒤로 집 안 구석구석을 가끔 살펴본다. 누수는 미루면 미룰수록 내 돈과 이웃과의 관계까지 건드린다. 대전에서 산다면 한 번쯤 내 집 배관 상태를 점검해보길 권한다.