차를 고를 때 사람들이 가장 오래 들여다보는 건 역시 앞모습이다. 그런데 막상 차를 받고 나면 번호판이라는 게 시야 한가운데를 차지한다. 나도 첫 차를 인수하고 며칠 동안은 번호판이 유난히 크게 느껴져서, 앞범퍼 디자인이 다 가려지는 것 같아 속이 좀 상했던 기억이 있다. 그때 선배가 번호판 위치만 바꿔도 차가 달라 보인다고 하더니, 정말 그 말이 맞았다.

미국 얘기를 좀 해보면 재미있는 게 있다. 주마다 번호판 크기와 디자인이 다르고, 그 주를 상징하는 산이나 새, 나무 같은 자연물을 넣는 경우가 많다. 심지어 그 주에서만 쓰는 고유한 그림을 넣을 정도로 번호판 자체가 하나의 브랜드처럼 굴러간다. 우리나라는 규격이 통일돼 있지만, 그래서 오히려 번호판이 차의 스타일을 얼마나 좌우하는지 체감이 크다. 같은 차라도 흰 바탕에 검은 글씨냐, 파란 띠가 들어가느냐에 따라 앞모습 인상이 확 달라지니까.

여기서 디자인구독디자인구독이라는 개념이 좀 와닿는다. 자동차 회사들이 요즘 구독형으로 외장 색이나 휠, 심지어 번호판 프레임까지 골라주는 서비스를 내놓고 있더라. 매달 몇 만 원대 요금으로 차의 겉모습을 주기적으로 바꾸는 건데, 실제로 지인은 3만 원 정도 내고 번호판 마운트와 프레임을 시즌마다 교체한다고 했다. 처음엔 그걸 돈 주고 사? 싶었는데, 막상 몇 달 지나니 차 앞모습이 계속 새로워 보인다는 게 이해가 갔다.

결국 번호판 하나에도 차주의 취향이 묻어난다. 디자인구독이 퍼지면 제조사 입장에서도 규격에 묶이지 않고 유연하게 디자인을 실험할 여지가 커질 테고, 소비자는 소소하게나마 자기 차를 자기답게 꾸밀 수 있게 된다. 나도 다음엔 번호판 프레임부터 바꿔볼까 싶다. 별것 아닌 것 같은데, 의외로 만족감이 크다는 걸 요즘 들어 자주 느낀다.