차를 고를 때 사람들은 대개 색상이나 휠 디자인, 실내 마감재부터 따져보곤 합니다. 그런데 막상 차를 인도받고 나면 시선이 자꾸 걸리는 곳이 따로 있더군요. 바로 번호판입니다. 앞뒤에 큼직하게 붙어 있는 이 판 하나가 차 전체의 표정을 좌우한다는 걸, 몇 년 굴려보니 체감하게 됐습니다.

미국은 번호판 규격이 우리나라보다 훨씬 작습니다. 가로 30cm, 세로 15cm 정도니까 국내 번호판과 비교하면 절반 남짓한 크기죠. 크기만 작은 게 아니라 주마다 디자인이 완전히 다릅니다. 어떤 주는 산과 호수를 넣고, 어떤 주는 사막 풍경이나 새, 동물 같은 자연물을 형상화합니다. 심지어 그 지역을 상징하는 물고기 그림을 넣은 주도 있을 정도예요. 번호판 하나에 그 주의 정체성이 담겨 있는 셈입니다.

이걸 보면서 디자인구독이라는 개념이 떠올디자인구독랐습니다. 자동차 회사가 차량 외관을 디자인할 때 번호판이 차지하는 면적과 위치까지 미리 계산에 넣는다면 어떨까 하는 생각이었죠. 실제로 번호판을 범퍼 위쪽에 붙이느냐, 그릴 안쪽에 넣느냐에 따라 앞모습 인상이 확 달라집니다. 그릴이 넓은 차에 작은 번호판을 다는 것과, 좁은 그릴에 큼직한 판을 얹는 것은 전혀 다른 느낌을 만듭니다.

제 차도 번호판 위치를 조금 옮겨본 적이 있습니다. 순정 상태에서는 범퍼 중앙에 자리 잡고 있었는데, 마운트를 하나 사서 그릴 쪽으로 올려봤더니 앞모습이 훨씬 시원해 보이더군요. 반대로 어떤 차는 번호판이 아래로 내려가야 안정감 있어 보입니다. 결국 정답은 없고, 차의 비율과 디자인 언어에 맞춰 판단해야 하는 문제입니다.

그래서 요즘은 차를 살 때 번호판 자리까지 눈여겨봅니다. 작은 판 하나가 차의 성격을 결정하는 요소가 될 수 있으니까요. 디자인구독이라는 말이 거창하게 들릴 수도 있지만, 결국은 이런 사소한 부분까지 관심을 두고 나만의 기준을 세워가는 일이 아닐까 싶습니다.