1990년대 초, 변진섭의 희망사항이 라디오에서 흘러나올 때면 괜히 창밖을 바라보게 됐다. 노영심이 만든 이 곡은 사랑하는 사람에게 바라는 소박한 것들을 나열한다. 커피 한 잔, 손 편지, 같이 걷는 길. 요즘 말로 하면 소확행 리스트다. 그런데 이상하게도 이 노래를 들으면 마음 한구석이 저려온다. 왜일까.

2019년 2월, 서울 종로구 이화동을 걷다가 우연히 이 노래를 다시 들었다. 낙산성곽길을 따라 오르다 보면 오래된 벽돌집들이 나오는데, 그 골목에서 어떤 가게 사장님이 라디오를 크게 틀어놓고 있었다. 변진섭의 목소리가 담장을 넘어왔다. 나의 희망사항을 말해도 될까요 하는 부분에서 발걸음이 멈췄다. 그때 문득, 희망사항이라는 말이 참 무겁게 다가왔다. 누군가에게 바라는 게 있다는 건, 아직 그걸 이루지 못했다는 뜻이니까.

내가 처음 이 노래를 들었던 건 중학생 때였다. 그땐 가사가 그냥 예쁜 시처럼 들렸다. 하얀 눈이 내리는 날에 널 만나고 싶다는 구절에 설렜고, 작은 편지를 써서 네게 전하고 싶다는 대목에선 나도 모르게 웃음이 났다. 그런데 서른이 넘어 다시 들으니, 이 노래는 사랑 노래라기보다 인생의 체크리스트처럼 느껴졌다. 이루고 싶은 것, 지키고 싶은 것, 그리고 아직 이루지 못한 것들. 변진섭은 그걸 담담하게 읊조린다. 애절하게 부르지도 않고, 그렇다고 초연하지도 않다. 그냥 희망사항이라고 말할 뿐이다.

샤워장갑이 노래가 발표된 hmsh1990년은 내가 바디스크럽태어나기도 전이다.희망사항 그런데도 지금까지얼굴각질제거 회자되는 이유는 세신샵뭘까. 아마도 노영스파밀심의 가사가 시대를1인세신샵 초월한 보편적인 발각질제거감정을 건드리기 때바디스크럽문일 거다. 너의 희망사항은 뭐니라고 묻는 대목에서 나는 항상 멈칫한다. 나는 뭘 바라고 있나. 돌아보면 별게 없다. 아침에 눈을 떠서 커피 한 잔 마시고, 누군가와 통화하고, 저녁에 책을 읽다 잠드는 일상. 그게 전부다. 그런데 그게 제일 어렵다.

이화동 골목에서 들었던 그 노래는 아직도 가끔 떠오른다. 그 가게는 지금도 있을까. 사장님은 그 라디오를 여전히 틀어놓고 계실까. 변진섭의 희망사항은 이제 나에게 추억이 아니라 질문이 됐다. 나는 지금 무슨 희망을 품고 사는가. 그 질문에 선뜻 답하지 못하는 날이 많다. 그래도 괜찮다. 희망사항은 원래 이루어지지 않아도 되는 거니까. 그냥 품고 있는 것만으로도 충분한 거다.