요즘 분양광고 문자나 카톡이 정말 많이 온다. 지난주에도 호텔 회원권 분양 안내가 왔는데, 6월 16일이 최초 분양 광고일이라고 강조하더라. 만 19세 이상이면 누구나, 법인도 가능하고 1인 1실만 청약할 수 있다는 조건이 붙어 있었다. 처음 보면 이거 괜찮은 기회인가? 싶지만, 분양광고는 말 그대로 광고라는 걸 먼저 기억해야 한다.

입지 조건도 함께 홍보한다. 1호선 금천구청역이나 신안산선 시흥사거리역 같은 교통 환경을 내세우는데, 노선이 실제로 언제 개통되는지, 역에서 도보로 몇 분인지는 따로 확인해야 한다. 광고 문구만 보면 다 가까워 보이지만 막상 가보면 버스로 분양광고두 정거장인 경우도 많다. 카카오톡 QR코드로 회원권 분양 신청을 받는다는 안내도 있었는데, 온라인 접수처가 공식인지부터 따져보는 게 순서다.

예전에 주거정비조합 전자총회 관련 자료를 찾다가 알게 된 건데, 분양이나 총회 관련 광고는 판례나 행정해석을 같이 봐야 허점이 보인다. 특히 회원권 특별분양 같은 건 객실 요금 50 할인, 워터파크 무료 이용 같은 혜택을 앞세우는데, 그 혜택이 몇 년짜리인지, 갱신 조건은 어떤지 작은 글씨를 읽어야 한다. 나도 처음엔 대충 넘겼다가 나중에 약관 보고 뒷통수를 맞을 뻔한 적이 있다.

결국 분양광고를 볼 때는 화려한 숫자보다 내가 감당할 수 있는 계약인지를 먼저 따져야 한다. 1인 1실 제한이 있다는 건 그만큼 재판매나 양도가 까다로울 수 있다는 신호이기도 하다. 광고에 적힌 역 이름과 할인율만 믿지 말고, 등기부등본과 사업 주체, 환불 규정까지 직접 확인하고 나서 움직이는 게 안전하다. 급할수록 한 번 더 검색해보는 습관이 결국 돈을 지켜준다.