근무지가 자주 바뀌는 생활이라 치과도 따라 옮겨 다녔다. 20년까지는 청주에서 세 군데를 다녔고, 21년부터 22년까지는 충주에서 대전서울브라운치과타임치과에 다녔다.대전치과 23년부터 대전으둔산동 서울브라운치과로 넘어와서는 탑클대전서울브라운치과 임플란트래스와 서울삼성치과대전임플란트까지, 지금까지 다녀본 곳이 대여섯 군데는 된다. 지역도 진료 스타일도 제각각이었는데 신기하게도 한 곳도 실망한 적이 없다. 돌아보면 잘하는 치과에는 몇 가지 공통점이 있었다.

가장 크게 느낀 건 설명의 밀도다. 청주에서 처음 스케일링을 받았을 때는 치석 상태를 사진으로 하나하나 짚어주면서 어느 부위가 왜 문제인지 알려줬다. 충주 타임치과에서는 충치 하나를 치료하더라도 지금 안 하면 어떻게 되는지, 지금 하면 얼마나 걸리는지를 먼저 정리해줬다. 대전으로 온 뒤 다닌 탑클래스도, 서울삼성치과도 마찬가지였다. 치료 항목과 비용을 종이에 적어서 건네주는 곳이 대부분이었고, 안내 없이 다음 단계로 넘어가는 일은 없었다.

두 번째는 정기 관리 주기를 스스로 챙긴다는 점이다. 예전에는 아플 때만 치과를 찾았는데, 여러 곳을 다니면서 6개월마다 검진받는 습관이 자리 잡았다. 보통 스케일링은 1만 원대 후반에서 2만 원대 초반, 검진을 함께 하면 3만 원 안팎이었다. 지역마다 조금씩 달랐지만 크게 차이나지는 않았다. 한 곳에서는 잇몸 상태가 예전보다 나아졌다는 기록을 차트에 남겨주기도 했는데, 그런 누적 기록이 있는 치과는 다음 방문 때 비교가 되니 확실히 편했다.

이동이 잦은 사람 입장에서 은근히 중요한 건 접근성이다. 대전에서 다닌 두 곳은 모두 주차가 편하고 예약 변경이 어렵지 않았다. 급하게 잇몸이 붓는 날에는 당일 예약을 받아준 적도 있다. 반대로 예약이 꽉 차서 일주일 뒤로 밀린 곳도 있었는데, 그런 곳은 결국 한두 번 가고 발길이 뜸해졌다. 실력이야 기본이고, 결국 꾸준히 다닐 수 있는 구조인지가 오래 가는 기준이 되는 것 같다.

치과를 여러 곳 옮겨 다니면 관리가 끊길까 걱정했는데, 오히려 매번 상태를 다시 점검받는 셈이라 나쁘지 않았다. 다만 진료 기록을 옮겨달라고 미리 요청해두면 훨씬 수월하다. 지금 다니는 대전치과에서는 6개월 뒤 검진 예약까지 잡아주고 왔으니, 이번에는 오래 다녀볼 생각이다.