새벽 3시에 강아지가 갑자기 숨을 거뒀다. 15년을 함께한 아이였는데, 마지막 숨소리가 점점 작아지더니 결국 조용해졌다. 당황스러워서 손이 떨렸고, 일단 아이를 수건으로 감싸 안고 앉아 있었다. 이 시간에 장례식장이 열려 있을까 싶어서 휴대폰을 붙잡고 검색을 시작했다.

다행히 24시간 상담이 가능한 곳이 있었다. 경산에 있는 젠틀펫이라는 곳이었는데, 전화를 받자마자 침착하게 안내해 주더라. 새벽에도 픽업이 가능하다고 해서강아지장례 바로 예약했다. 강아지장례식장집까지 오는 데 4반려동물장례식장0분 정도 걸렸고, 도착해서는 아이를 조심스럽게 옮겨 주었다. 비용은 픽업 포함해서 25만 원 정도였는데, 급한 상황이라 가격을 따질 여유가 없었다. 미리 알아봤다면 조금 더 저렴한 곳도 있었을 텐데, 그때는 그것도 생각나지 않았다.

장례식장에 도착하니 단독 추모실을 안내해 주었다. 다른 사람의 시선을 신경 쓰지 않고 아이와 마지막 인사를 나눌 수 있었다. 사진도 찍어주고, 발도장도 남겨주더라. 30분 정도 아이와 함께 있으면서 그동안 못 했던 이야기를 많이 했다. 미안하다고, 고맙다고. 화장은 1시간 정도 걸렸고, 유골함은 작은 나무 상자에 담아 주었다.

집에 돌아오는 길에 생각했다. 갑작스러운 이별 앞에서 당황하지 않으려면 미리 장례 절차나 비용을 알아두는 게 좋겠다는 걸. 특히 야간에는 선택지가 줄어드니까 더 그렇다. 아이를 떠나보내는 일은 누구에게나 찾아오지만, 적어도 그 순간만큼은 준비된 상태에서 제대로 보내주고 싶다. 혹시 지금 이 글을 보고 있다면, 미리 몇 군데 상담해 두는 것도 나쁘지 않을 거다.