사건이 터지고 나서 가장 힘들었던 건 피해 그 자체보다 그다음 날이었어요. 경찰서에 가야 하는지, 병원을 먼저 가야 하는지, 누구에게 말해야 하는지 하나도 모르겠더라고요. 새벽에 검색창에 성범죄 피해자 변호사라고 쳐 넣은 게 그때였습니다. 지금 돌아보면 그 검색이 제일 잘한 일이었어요.

처음 상담을 예약하고도 이틀은 망설였습니다. 변호사를 만나면 무조건 고소부터 하라고 할 것 같아서요. 그런데 실제 상담은 달랐어요. 제가 어떤 상황인지부터 천천히 들으시더니, 지금 당장 결정할 건 아무것도 없다고 하시더군요. 대신 그 자리에서 정리해 주신 게 있었어요. 사건 직후에 가해자와 연락을 이어가는 게 왜 위험한지, 대화 기록을 지우면 안 되는 이유, 병원 진료 기록이 왜 중요한지 같은 것들이요. 그때 알았죠. 고소는 나중 문제고, 그 전에 지켜야 할 게 따로 있다는 걸.

증거 이야기를 좀 해볼게요. 저는 처음에 카톡을 다 지우고 싶었어요. 다시 보고 싶지가 않아서요. 그런데 변호사님이 하신 말씀이 지금도 기억납니다. 지금 지우면 나중에 본인이 그걸 복원해야 한다고요. 그래서 캡처부터 시작했어요. 대화방 전체를 시간 순서대로, 날짜가 보이게. 통화 기록도 그대로 두고, 그날 입었던 옷이나 주변 상황을 메모해 뒀습니다. 이게 그렇게 큰 차이를 만들 줄은 몰랐어요. 형사 절차에서 피해자 진술이 흔들리지 않으려면, 기억이 아니라 기록이 받쳐줘야 한다는 걸 나중에야 실감했습니다.

비용 부분도 솔직히 말할게요. 상담 자체는 처음 한 번 무료로 해주는 곳도 있고, 유료라도 몇만 원 수준이었어요. 본격적으로 피해자 대리를 맡기면 사건 난이도에 따라 차이가 커서 한 번에 말하기 어렵더라고요. 대신 상담 때 견적을 항목별로 받아두세요. 착수금이 얼마인지, 어떤 단계에서 추가 비용이 생기는지. 저는 그걸 미리 물어봐서 마음이 훨씬 편했습니다. 돈 걱정까지 겹치면 피해자가 제일 먼저 무너지니까요.

신고 시점도 꼭 빨라야만 하는 건 아니라는 점을 알려드리고 싶어요. 물론 시간이 지나면 증거 확보가 어려워지성범죄 피해자 변호사는 건 사실입니다. 하지만 충격 상태에서 억지로 서두르다 진술이 엉키면 그게 더 오래 걸려요. 저는 사건 일주일쯤 뒤에 신고했고, 그 전에 변호사님과 두 번 더 통화하면서 무슨 말을 어떤 순서로 해야 할지 정리했어요. 그 준비가 있었기에 조사실에서 덜 흔들렸습니다. 지금 이 글을 읽고 계신 분이 있다면, 결론부터 내지 마시고 일단 상담 한 번 받아보세요. 그 한 통화가 생각보다 많은 걸 바꿔놓습니다.