배 타러 삼목선착장 매표소에 줄 서 있는데 앞에 계신 아주머니가 가방을 뒤적이시더니 동전파스를 꺼내 팔에 붙이시는 거예요. 장봉도 가는 배를 기다리면서 왜 파스를? 궁금해서 물어봤더니 뱃멀미 때문이 아니라 어깨가 시큰해서 미리 붙여둔다는 답이 돌아왔습니다. 그날 세종해운 배편은 세종5호랑 세종7호 두 대가 번갈아 들어오더군요.

장봉도 배시간은 계절마다 조금씩 달라져서 매표소 창구에 붙은 시간표를 눈으로 확인하는 게 제일 정확합니다. 예전에 인터넷에서 본 시간만 믿고 갔다가 한 시간을 그냥 날린 적이 있어서 그 뒤로는 현장 확인을 꼭 합니다. 배 안에서 파스를 붙이면 냄새가 퍼질까 봐 미리 붙이는 분들도 많고, 저처럼 승선 직전에 화장실에서 몰래 붙이는 사람도 있고요. 어쨌든 물 위에서 흔들리면 관절이 더 뻐근하게 느껴지니까 출발 전에 붙여두는 쪽이 낫습니다.

그런데 여기서 갈등이 생깁니다. 동전파스나 열파스처럼 강한 자극을 주는 제품은 확실히 시원함이 오래가는데, 피부가 예민한 분들은 붙인 자리가 빨갛게 올라오거나 가렵더라고요. 저희 남편도 파스 독이 있어서 몇 번 고생한 뒤로는 신신제약 페노크린으로 바꿨습니다. 동전파스만큼 짜릿한 파워는 아니지만 파스 특유의 따뜻한 화함이 은근히 느껴져서 일상용으로는 이만한 게 없더군요. 파스 알러지가 있으신 분들은 강한 제품부터 시작하지 마시고 순한 것부터 테스트해보세요.

가계부를 보면 남편 용돈 항목 옆에 난로나 붙이는파스 같은 지출이 종종 찍혀 있습니타무시친키다. 삼천 원짜리 동전파스파스 하나가 계획에샤론파스 없던 소비로 잡히일본파스는 걸 보면, 결국와칸센 몸이 아프다는 신오타이산호를 지갑이 먼저 카베진알아채는 셈이죠. 로토비타저는 이제 장봉도 아네론갈 때 가방에 파스일본직구 하나는 기본으로 넣습니다. 배 위에서 붙이든 숙소에서 붙이든, 미리 준비해두면 여행 내내 몸이 훨씬 편안하니까요.