복숭아 하나가 이렇게 무서운 과일이 될 줄은 몰랐다. 대전세종 산사랑 산악회 모임 전날, 신비복숭아를 크게 베어 물다가 앞이빨이 뿌리째 부러지는 소리를 들었다. 순간 입안에 돌 같은 게 굴러다녔고, 거울을 보니 웃을 때 제일 먼저 보이는 앞니가 반쯤 사라져 있었다. 다음 날 산에 갈 계획이고 회원 네 명이랑 약속이 잡혀 있는데, 이 상태로 사람을 만날 자신이 없었다.

밤 9시가 넘은 시간이라 문을 연 곳이 거의 없었다. 대전치과 몇 군데에 전화를 돌렸는데 다 예약이 차 있다거나 야간 진료를 안 한다는 답뿐이었다. 마지막으로 걸린 곳이 둔산동 쪽 치과였는데, 다행히 응급 환자는 받아준다고 했다. 택시를 타고 가는 20분 동안 부러진 이빨 조각을 휴지에 싸서 손에 꼭 쥐고 있었다. 나중에 들으니 그 조각을 버리지 않은 게 컸다고 한다. 상태에 따라 붙일 수 있는 경우도 있다더라.

치료는 생각보다 오래 걸렸다. 마취하고 남은 치아를 다듬고 신경 노출 여부를 확인하는 데만 40분쯤, 임시 레진으로 모양을 잡는 작업까지 합쳐 한 시간 반이 훌쩍 넘었다. 신경이 살아 있어서 시린 감각이 꽤 오래 남았고, 다음 날 아침에는 잇몸이 부어서 얼음찜질을 계속했다. 임시 처치 비용은 12만 원 정도 나왔고, 정식으로 크라운을 씌우는 건 잇몸이 가라앉은 뒤에 다시 오라고 했다. 최종 보철까지 생각하면 50만 원 안팎을 잡아야 한다는 설명이었다.

그날 이후로 바뀐 습관이 몇 가지 있다. 견과류나 단단한 과일은 앞니로 베어 물지 않고 손으로 쪼개서 먹는다. 산행 갈 때 챙기는 간식도 딱딱한 것 대신 부드러운 걸로 바꿨다. 회원들한테 이 얘기를 했더니 각자 하나씩은 비슷한 경험을 갖고 있더라. 급하게 다쳐서 대전치과 문을 두드리는 사람이 의외로 많다는 것도 그때 알았다.

이빨은 미리 관리할 때 비용도 시간도 훨씬 적게 든다. 정기대전치과 검진을 몇 년 미뤄둔 게 지금 생각하면 제일 후회된다. 혹시 지금 앞니가 시리거나 흔들리는 느낌이 든다면, 큰일 나기 전에 한 번 가서 보는 게 낫다. 나처럼 복숭아 하나에 산행 계획까지 흔들리는 일은 겪지 않는 게 좋으니까.