장례를 치르는 방식이 예전 같지 않다는 걸 직접 겪고 나서야 실감했다. 부모님 중 한 분이 돌아가셨을 때 우리 집은 무빈소로 결정했다. 빈소를 따로 차리지 않는다는 뜻이다. 처음엔 이게 되나 싶었다. 남들 다 하는 삼일장을 안 하면 뭔가 불효하는 것 같고, 조문 오시는 분들한테 실례가 되는 건 아닌지 마음이 편치 않았다.

그런데 집안 형편도 있고, 형제들 나이가 다 있다 보니 밤샘을 버틸 자신이 없었다. 병원 안치실에 계신 동안 우리는 각자 집에서 잠을 잤다. 빈소에서 3일을 고생할 일이 없으니 몸은 훨씬 편했다. 대신 발인 전날 안치실로 모여서 마지막 인사를 나눴다. 식구들끼리만 조용히, 정말 간소하게. 지인들에게는 부고를 돌리지 않았다. 나중에 알게 된 분들이 서운해하기도 했지만, 그때는 그게 최선이었다.

비용도 확실히 달랐다. 빈소 임대료, 조문객 접대, 상주 피로까지 생각하면 무빈소 쪽이 후불상조부담이 덜했다. 물후불제상조론 장례식장을 이용무빈소하면 절차를 직원들이 알아서 챙겨주는 편안함이 있다. 무빈소는 그걸 우리가 직접 해야 한다. 준비할 게 은근히 많다. 그래도 가족이 원하는 방식으로, 원하는 속도로 진행할 수 있다는 게 나한테는 컸다.

무빈소라고 하면 무조건 간소한 장례만 떠올리기 쉬운데, 꼭 그렇지만도 않다. 어떤 집은 삼일 동안 빈소를 지키고, 어떤 집은 하루로 끝낸다. 중요한 건 남들 눈치가 아니라 우리 가족이 감당할 수 있는 범위인 것 같다. 돌아가신 분을 보내는 3일이라는 시간이 꼭 고생으로 채워져야 하는 건 아니지 않나. 지금 돌아보면 그 선택을 후회하지 않는다.