사건 직후엔 머리가 하얘진다. 주변에 바로 알렸지만, 그 다음이 막막하다. 신고를 해야 할지, 고소를 해야 할지, 누구에게 어떤 자료를 줘야 할지 판단이 안 선다. 나도 그랬다. 성범죄 피해자 변호사를 찾는 이유도 결국 여기에 있는 것 같다. 당장 결론보다는 지금 내가 할 수 있는 일이 뭔지 알고 싶어서다.

처음 변호사를 만나면 무슨 말부터 해야 할지 모른다. 그런데 걱정보다 훨씬 편안했다. 변호사가 먼저 물었다. 사건 직후 누구에게 알렸는지, 대화 기록은 남아 있는지, 병원은 다녀왔는지. 감정적인 호소를 정리해 주는 게 아니라, 사실관계를 차분히 확인하는 방식이었다. 이때 알게 된 건데, 피해 사실을 알린 시점과 상대방의 반응이 증거로 쓰일 수 있다고 한다. 그래서 나는 그날 바로 카톡 대화와 통화 기록을 캡처해서 날짜별로 정리했다. 변호사가 그걸 보고 이건 나중에 큰 힘이 된다고 했다.

고소를 결심하고 나서도 변호사의 역할은 명확했다. 경찰 조사 전에 어떤 자료를 준비해야 하는지, 진술할 때 주의할 점은 뭔지 하나하나 짚어 줬다. 특히 디지털 성범죄 사건이었던 터라 온라인에 남은 흔적을 지우는 일부터 시작했다. 변호사가 직접 플랫폼에 삭제 요청을 넣고, 필요하면 수사기관을 통해 접근 제한을 요청하기도 했다. 이런 절차는 혼자서는 엄두도 못 낼 일이었다.

합의에 대해서도 솔직하게 물어봤성범죄 피해자 변호사다. 모든 사건에서 합의가 능사는 아니라고 했다. 피해 회복을 위한 하나의 선택지일 뿐이고, 강요해서는 안 된다고. 다만 합의를 하게 되면 시기와 방식, 문구 하나까지 변호사와 상의해야 나중에 탈이 없다고 강조했다. 나는 아직 합의 단계까지는 가지 않았지만, 그 말을 듣고 마음이 조금 놓였다. 내 속도대로 결정해도 된다는 걸 알았으니까.

지금 돌아보면, 성범죄 피해자 변호사를 만나는 건 싸움을 위한 게 아니라 회복을 위한 과정이었다. 혼자 감당하려니 무너질 것 같았는데, 변호사가 옆에서 사실과 감정을 분리해 주니까 숨통이 트였다. 혹시 지금 어디서부터 손대야 할지 모르겠다면, 일단 상담이라도 받아 보길. 나처럼 막막한 사람에게는 그게 첫걸음이 될 수 있다.