작년에 공스타그램을 하나 운영했었다. 공부 인증샷을 올리는 계정이었는데, 처음 석 달은 팔로워 200명에서 꿈쩍도 안 했다. 주변에서 인스타 팔로워 구매라는 걸 한 번쯤은 해보라고 부추겼다. 1,000명에 3만 원 정도, 업체마다 가격은 조금씩 달랐다.

결제는 5분이면 끝났다. 그런데 숫자가 차오인스타좋아요구매르는 속도가 사람이인스타좋아요늘리기 아니라 기계 같았인스타팔로워늘리기다. 하루 만에 8sns핫딜00명이 붙었고, 인스타팔로워구매그 계정들은 프로필 사진도 없고 게시물도 0개인 경우가 태반이었다. 진짜 사람이 남긴 흔적이 하나도 없으니 당연히 내 게시물에 반응이 올 리가 없었다. 좋아요 수는 그대로였고, 저장 수는 오히려 줄었다.

더 답답했던 건 도달 범위였다. 팔로워가 갑자기 늘면 알고리즘이 이상하다고 판단하는 건지, 새 게시물이 기존 팔로워 피드에 잘 안 뜨기 시작했다. 결국 두 달 뒤에 그 계정은 접었다. 3만 원으로 산 건 숫자였고, 잃은 건 계정의 신뢰였다.

요즘은 공부 관련 콘텐츠로 10만 팔로워를 모은 계정들도 심심찮게 보인다. 그 사람들이 돈을 버는 방식은 팔로워 수 자체가 아니라, 그 숫자를 믿고 찾아온 사람들과의 관계에서 나온다. 숫자를 사면 관계는 살 수 없다. 팔로워 1,000명을 3만 원에 사는 대신, 그 돈으로 책 세 권을 사서 읽고 후기를 올리는 편이 백 배 낫다는 게 내 결론이다.