작년 가을에 공부 계정 하나를 새로 팠다. 운동 좋아하는 중학생 조카가 공스타그램을 한다길래 구경 갔다가 나도 모르게 빠져들었다. 형광펜으로 줄 긋고 타이머 켜놓은 사진들이 은근히 자극이 되더라. 문제는 시작한 지 두 달이 지나도 팔로워가 40명 언저리에서 꿈쩍을 안 한다는 거다.

그러다 커뮤니티 글에서 인스타팔로워구매 얘기를 봤다.인스타좋아요늘리기 1,000명에 3sns헬프만원 정도, 5,0인스타좋아요구매00명은 12만원대인스타팔로워늘리기. 하루 만에 들어인스타팔로워구매온다는 문구도 있었다. 솔직히 반신반의했다. 그런데 그날 밤 조카가 하는 말이 걸렸다. 삼촌 계정 왜 이렇게 조용해요? 결국 주말에 1,000명짜리로 결제했다.

결과부터 말하면 숫자는 진짜 채워졌다. 결제 다음 날 오후에 알림이 쉬지 않고 울렸고, 저녁에는 팔로워가 1,043명이 돼 있었다. 근데 이상했다. 좋아요는 그대로고 댓글은 하나도 안 달린다. 프로필에 들어오는 유입도 없었다. 있으나 마나 한 숫자였다. 그때 알게 된 게 있다. 팔로워 수랑 실제 반응은 완전히 다른 문제라는 것.

한 달쯤 뒤에 그 계정을 정리했다. 대신 진짜 공부하는 사진을 매일 한 장씩 올렸다. 문제집 펼친 책상, 새벽 5시 알람, 틀린 문제 정리한 노트. 세 달 걸려서 300명이 됐다. 숫자는 형편없지만 댓글로 같이 해요 하는 사람이 생겼다. 그때부터 계정이 살아 있다는 느낌이 들었다.

요즘은 조카랑 서로 계정 보여주면서 논다. 얘는 10만 명 가까이 모은 공스타그래머들도 부러워하던데, 나는 그냥 300명으로 만족한다. 돈 주고 산 1,000명은 어디에도 흔적을 안 남겼지만, 세 달 동안 쌓은 300명은 지금도 내 글에 답을 달아준다. 그 차이가 뭔지 요즘 자주 생각한다.