장마철만 되면 일산 집 화장실과 싱크대 배수가 유독 느려진다. 처음엔 그냥 그러려니 했다. 물이 천천히 빠지면 뜨거운 물을 부어보고, 뚫어뻥으로 몇 번 퍽퍽 눌러보면 잠깐은 괜찮아지니까. 그런데 작년 여름엔 상황이 달랐다. 새벽에 일어나 보니 화장실 바닥까지 물이 역류해 있었고, 발 디딜 틈 없이 번진 오수가 현관 쪽으로 흘러가고 있었다.

급하게 검색해서 일산하수구막힘 업체를 부르니 기본 출동비 5만 원에 배관 뚫는 작업비 15만 원, 합쳐서 20만 원을 달라고 했다. 고압세척까지 하면 35만 원이 넘는다고 해서 일단 기본 작업만 요청했다. 기사님이 스프링 와이어를 넣더니 십여 분 만에 뭔가를 끌어올렸는데, 그게 다름 아닌 머리카락과 비누 찌꺼기가 굳어 만들어진 덩어리였다. 하수구 뚜껑을 열어보니 기름때와 음식물 찌꺼기가 배관 안쪽에 딱딱하게 붙어 있었다.

그날 배운 게 있다. 일산 아파트나 빌라 배관은 대부분 구경이 작아서 기름과 머리카락이 조금만 쌓여도 금방 막힌다는 것. 특히 여름철엔 장마로 유입되는 빗물까지 더해져 배수 부담이 커진다고 했다. 그래서 나는 이후로 싱크대에 기름진 국물을 절대 붓지 않고, 화장실 배수구에는 머리카락 걸름망을 반드시 끼워둔다. 한 달에 한 번은 뜨거운 물에 베이킹소다와 식초를 섞어 부어주는 것도 습관이 됐다.

만약 물이 빠지는 속도가 눈에 띄게 느려지면 그냥 방치하지 말고 바로 조치하는 게 낫다. 배수가 완전히 막힌 뒤에 부르면 응급 출동비가 붙어서 같은 작업도 몇만 원 더 나가는 경우가 많다. 급할하수구막힘 때 아무 업체나 일산하수구막힘부르기보다는, 평소하수구뚫음에 동네에서 꾸준히싱크대막힘 영업하는 곳을 알배관청소아두면 가격 흥정도세면대막힘 되고 재방문 시 변기막힘할인을 받을 수도 있다. 나처럼 새벽에 물바다를 만드는 일은 없길 바라면서, 오늘도 싱크대 배수구를 한번 들여다봐야겠다.