성범죄 피해를 입고 나면 머리가 하얘진다. 나도 처음엔 그랬다. 피해 사실을 누구에게 말해야 할지, 어떤 자료를 모아야 할지, 언제 경찰에 가야 할지 하나도 모르겠더라. 그래서 일단 아무한테나 이야기하고 싶은 마음에 전화기를 들었다가도, 혹시나 하는 생각에 계속 망설였던 기억이 있다. 그런데 변호사 일을 하면서 피해자들을 만나보면, 그 망설임이 오히려 독이 되는 경우가 정말 많다.

내가 지난 3년 동안 성범죄 피해자 사건을 120건 정도 맡았는데, 그중 절반 이상이 사건 발생 후 일주일이 지나서야 연락이 왔다. 늦게라도 온 게 어디냐 싶지만, 그 시간 동안 증거가 사라지거나 피해자의 진술이 흐려지는 걸 보면 안타깝다. 특히 디지털 성범죄는 더 심각하다. 가해자가 메시지를 삭제하거나 계정을 지우면 복구가 거의 불가능한 경우도 있다. 그래서 나는 피해자에게 가장 먼저 하는 말이 지금 바로 캡처부터 하세요다. 대화 내용, 프로필, 게시물, 모든 걸 시간 순서대로 저장해두라고 한다. 스마트폰 화면을 그냥 캡처하는 게 아니라, 날짜와 시간이 같이 나오게 찍어야 나중에 증거 능력이 생긴다.

신고와 고소는 또 다르다. 많은 분이 경찰에 신고하면 바로 고소가 되는 줄 아는데, 그게 아니다. 신고는 수사를 요청하는 것이고, 고소는 처벌을 원한다는 의사 표시다. 성범죄 피해자 변호사를 찾는 이유도 대개 여기에 있다. 피해자가 직접 경찰서에 가서 조사를 받을 때, 어떤 말을 해야 하고 어떤 자료를 준비해야 하는지 모르는 상태에서 진술하면 나중에 번복되거나 불리하게 작용할 수 있다. 실제로 내가 맡은 사건 중에 피해자가 처음에 기억이 잘 안 난다고 말했다가 나중성범죄 피해자 변호사에 자세히 진술해서 오히려 신빙성이 떨어진 경우도 있었다. 변호사는 그런 부분을 미리 정리해준다.

합의나 피해 회복 절차도 마찬가지다. 모든 사건에서 합의가 필요한 건 아니지만, 피해자가 원할 경우에는 그 시점과 방법을 신중하게 정해야 한다. 너무 급하게 합의를 보면 나중에 후회할 수 있고, 너무 늦으면 가해자가 도망가거나 재산을 숨길 수도 있다. 내 경험상 피해자 입장에서는 감정적 보상보다 실질적 회복이 더 중요할 때가 많다. 그래서 나는 사건 초기부터 피해자와 함께 치료 기록, 심리 상담 내역, 일상생활 피해 등을 꼼꼼히 모은다. 이게 나중에 형량이나 합의금에 영향을 미치기 때문이다.

결국 중요한 건 속도다. 성범죄 피해자 변호사는 피해자가 혼자 판단하기 어려운 부분을 대신 정리해주는 사람이다. 사건 직후의 혼란스러운 상황에서 무엇부터 해야 할지 모르겠다면, 일단 전화라도 해보길 권한다. 나도 처음엔 망설였지만, 지금은 그때 빨리 움직인 게 후회 없다.