작년 가을에 커피 계정 하나를 새로 팠어요. 원두를 직접 볶아서 파는 작은 가게를 하는데, 인스타는 그냥 사진 올리는 용도라고 생각했거든요. 근데 3개월 동안 팔로워가 40명 늘었어요. 그것도 지인이인스타팔로워구매 절반이었죠. 진짜인스타좋아요구매 문제는 그 다음이라이크셀러었어요. 어떤 날은인스타좋아요늘리기 게시물을 올려도 인스타팔로워늘리기좋아요가 12개에서 멈춰 있는데, 옆 동네 카페 계정은 똑같은 시간에 300개가 찍혀 있더라고요.

그때부터 밤마다 검색을 시작했어요. 인스타팔로워구매라는 키워드로 여기저기 들어가 봤는데, 가격이 다 천차만별이었어요. 1,000명에 3만 원 하는 곳도 있고, 12만 원 넘게 부르는 곳도 있었죠. 싼 데는 프로필 사진이 없는 계정이 대부분이었고, 비싼 데는 한국인 이름에 게시물도 몇 개 있는 계정이었어요. 처음엔 5만 원짜리로 500명을 넣어봤어요. 그런데 다음 날 알림이 안 오는 거예요. 팔로워 숫자만 올라가 있고, 좋아요는 그대로였어요.

두 번째는 한국인 타겟으로만 넣어준다는 곳을 골랐어요. 1,000명에 9만 원이었고, 하루에 100명씩 나눠서 들어왔어요. 이게 중요한 게, 하루에 1,000명이 한꺼번에 들어오면 인스타 알고리즘이 이상하게 보는 것 같더라고요. 실제로 첫 번째 업체는 3일 만에 절반이 사라졌어요. 두 번째는 2주가 지나도 90 이상 남아 있었고요. 그 뒤로 3개월 동안 1,200명 정도를 채웠는데, 총 30만 원 조금 안 썼어요.

숫자가 오르니까 확실히 달라지는 게 있었어요. 예전엔 해시태그를 30개 붙여도 노출이 안 됐는데, 팔로워가 1,500명을 넘긴 뒤부터는 같은 태그로도 저장 수가 두 자릿수로 올라갔어요. 물론 구매한 팔로워가 매장에 오지는 않아요. 그건 당연한 거고요. 다만 처음 보는 사람이 계정에 들어왔을 때 아, 여긴 사람이 좀 있구나 하는 느낌을 주는 건 확실히 효과가 있었어요. 실제로 단골이 된 손님 중에 두 분은 팔로워 1,000명 넘는 걸 보고 믿음이 갔다고 하시더라고요.

지금은 구매를 멈춘 상태로 4개월째인데, 빠진 팔로워가 100명 정도예요. 자연 유입이 그만큼 채워주고 있어서 총 숫자는 비슷하게 유지되고 있고요. 하루에 50명씩 꾸준히 들어오는 게 눈에 보이니까 예전처럼 조급하게 생각하지는 않아요. 팔로워 숫자 하나로 모든 게 해결되진 않지만, 아무도 없는 가게 문을 열어두는 것보단 낫다는 게 제 결론이에요.