새벽에 발을 담그자마자 발등이 잠기는 느낌, 그게 시작이었습니다. 원주 집에서 십 년 넘게 살면서 하수구막힘을 이렇게 제대로 겪은 건 처음이었거든요. 처음엔 물이 천천히 빠지더니 사흘 뒤엔 세면대와 싱크대 물이 서로 올라오는 지경까지 갔습니다. 변기막힘까지 겹치니까 집안이 온통 물 냄새로 진동했어요.

급한 마음에 인터넷에서 하수구뚫는방법부터 뒤졌습니다. 베이킹소다와 식초, 뜨거운 물, 그리고 철사 옷걸이로 만든 갈고리까지. 두 시간을 씨름했지만 물은 여전히 고여 있었고, 오히려 세면대 아래 트랩에서 물이 새기 시작했습니다. 하수구뚫하수구막힘는기계를 직접 사볼까도 했는데, 40만 원이 훌쩍 넘는 장비를 한 번 쓰자고 사기엔 부담이었죠. 결국 원주하수구막힘 전문업체를 부르기로 했습니다.

기사님이 오셔서 제일 먼저 한 건 마당하수구 뚜껑을 여는 일이었습니다. 집 안 문제가 아니라 마당에서 이미 막혀 있어요 하시더군요. 스프링이 달린 전동 기계를 넣자 검은 sludge가 후두둑 올라왔고, 30분쯤 지나 물이 소리 내며 빠지기 시작했습니다. 비용은 15만 원, 시간은 한 시간 반 정도였습니다. 나중에 안 사실인데, 변기막힘과 천변기막힘은 대부분 이물질이나 기름때가 주범이라 하수도공사까지 갈 일은 드물다고 하더군요.

그 뒤로는 예방이 훨씬 중요하다는 걸 뼈저리게 느꼈습니다. 싱크대엔 기름을 절대 붓지 않고, 머리카락은 배수구 커버로 걸러냅니다. 한 달에 한 번은 뜨거운 물을 팔팔 끓여 부어주는 것만으로도 하수구막혔을때 상황을 절반은 줄일 수 있다고 하셨어요. 원주하수구뚫는업체를 다시 부를 일이 없도록, 그날 배운 습관을 지금도 지키고 있습니다. 물이 조금이라도 늦게 빠진다 싶으면 그날 바로 뜨거운 물부터 붓는 게 제 철칙이 됐습니다.