지난주에 처음으로 유기견 보호센터에 다녀왔어요. 사실 그동안 뉴스에서만 보던 곳이라 막연하게만 생각했는데, 직접 발을 들이니 분위기가 확 달랐습니다. 입구부터 강아지들의 짖는 소리가 울려 퍼지고, 뭔가 묵직한 공기가 감돌더라고요. 관리하시는 분이 계셔서 이것저것 여쭤봤는데, 하루에도 몇 마리씩 새로 들어온다고 하더군요. 버려지는 아이들이 끊이질 않는다는 게 마음이 무거웠어요.

보호소 안을 둘러보는데, 우리가 흔히 생각하는 것보다는 시설이 나쁘지 않았어요. 좁지만 깨끗한 케이지에 사료와 물도 넉넉하게 놓여 있었고, 간식도 챙겨주고 있었어요. 그런데도 아이들 표정이 왠지 움츠러들어 있었어요. 특히 한쪽 구석에 앉아 있는 갈색 푸들인지 뭔지, 눈빛이 유난히 처져 있더라고요. 관리하시는 분 말로는 센터에 온 지 두 달째인데 아직 입양을 못 갔다고 하네요. 사람 손을 많이 타지 못한 아이래요.

사실 요즘 동물농장 같은 프로그램에서 유기동물 이야기가 자주 나오잖아요. 그런데 우리 동네에도 이런 보호소가 있다는 걸 이제야 알았어요. 그래서인지 더 생생하게 다가왔어요. 보호소에서 일하는 분들이 정말 고생이 많다는 걸 몸소 느꼈어요. 사료 값이나 치료비 같은 건 기본이고, 낯선 사람을 경계하는 아이들 하나하나 다독이는 게 쉬운 일이 아니더라고요. 세금으로 운영된다고는 하지만, 늘 부족하다는 말씀도 하시고요.

저는 그날 갈색 푸들한테 계속 눈이 가더라고요. 다른 아이들은 꼬리를 흔들며 다가오는데, 걔만 혼자 구석에 처박혀 있어요. 옆에 가서 손을 내밀어도 몸을 잔뜩 움츠리고, 눈만 슬쩍슬쩍 쳐다보는 거예요. 그 모습이 왠지 내 마음에 콕 박혔어요. 나중에 들어보니 걔는 주인이 집을 옮기면서 버리고 갔다고 해요. 사람을 너무 믿었다가 상처받은 거죠. 다시 사람을 믿는 게 얼마나 힘든지, 그날 알 것 같았어요.

집에 돌아오는 길에 내내 그 생각이 났어요. 입양이라는 게 그냥 데려오는 게 아니라, 그 아이에게 다시 세상을 보여주는 일이구나 싶었어요. 유기견 보호센터에 가기 전에는 무작정 안타깝다고만 생각했는데강아지 보호센터, 실제로 보니 그고양이 파양 안에서도 아이들이유기견 보호센터 하루하루를 살아가고양이 보호센터고 있더라고요. 다강아지 파양음 주에 또 가서 그 푸들이랑 시간을 보내려고요. 사람 손을 좀 타면 조금은 마음이 열리지 않을까 해서요. 아직 결정은 못 했지만, 자꾸 그 아이 얼굴이 떠오르네요.