3년 전 일이다. 새벽에 전화가 왔다. 친한 동생이 울면서 말을 잇지 못했다. 일단 집으로 달려갔다. 상황을 듣고 나서 제일 먼저 한 일은 변호사 사무실에 연락한 거였다. 그때는 성폭행 변호사가 따로 있다는 것도 몰랐다. 그냥 형사 변호사면 다 비슷하겠거니 했다. 그게 큰 착각이었다.

사건 직후에 가장 중요한 건 증거를 남기는 일이다. 동생은 샤워부터 했다고 했다. 그 말을 들은 변호사가 한숨을 쉬었다. 물론 샤워를 탓할 일은 아니다. 하지만 성폭력 사건에서는 신체에 남은 흔적, 옷, 주변 CCTV, 메시지 같은 게 결정적이다. 그래서 사건 직후에는 가능하면 씻지 말고 병원부터 가라는 말을 변호사가 가장 먼저 했다. 그 얘기를 3년이 지난 지금도 기억한다. 너무 늦게 알았던 게 후회스러웠다.

변호사를 고를 때는 피해자 대리를 해 본 사람인지 꼭 확인해야 한다. 가해자 변호를 주로 하는 변호사와 피해자 입장에서 사건을 다뤄 본 변호사는 접근 방식이 완전히 다르다. 동생이 선임한 변호사는 수사 초기부터 고소성폭행 변호사인 주장의 허점을 논리적으로 짚는 의견서를 준비했다. 경찰 조사 전에 사건의 실체를 정확히 파악하는 게 얼마나 중요한지 그때 알았다. 혐의를 받고 있는 입장이라면 더더욱 그렇다. 억울한 진술을 하기 전에 꼼꼼하게 살펴봐야 할 게 한두 가지가 아니다.

비용도 무시할 수 없다. 내가 알아본 곳은 선임비 500만 원에 착수금 별도였다. 사건 초기 상담만 받는 데도 10만 원에서 20만 원을 냈다. 물론 사무실마다 다르다. 하지만 성폭행 변호사는 일반 형사 사건보다 손이 많이 가는 건 사실이다. 변호사가 사실관계를 대신 정리해 주는 게 아니라, 내가 정확히 말할 수 있도록 도와주는 역할이라는 걸 나중에야 이해했다.

지금 돌아보면, 그때 동생에게 해 줄 수 있는 가장 현실적인 조언은 혼자 판단하지 말고 바로 전문 변호사와 상담하라는 것이었다. 경찰 조사 전에, 아니 사건 직후에 말이다. 그 한마디가 3년의 마음을 조금이나마 가볍게 해 줄 수 있었을 텐데. 지금도 그 생각이 든다.