작년 겨울 새벽 두 시쯤이었어요. 자다가 왼쪽 옆구리가 쥐어짜는 것처럼 아파서 식은땀이 났습니다. 처음엔 허리를 삐끗했나 싶었는데 통증이 너무 심해서 잠을 깨고 화장실을 들락날락했어요. 소변에서 붉은 기운이 살짝 비치는 것 같기도 하고요. 집에서 버티다가 결국 남양주에서 가까운 응급실로 갔는데, 요로결석이라는 말을 들었습니다.

그때 처음 알았어요. 결석은 그냥 참으면 안 되는 거구나. 크기가 작으면 물 많이 마시고 자연 배출을 기다리기도 하지만, 통증이 심하거나 결석이 요관을 막고 있으면 빨리 손을 써야 한다고 하더군요. 저는 5mm 정도였는데도 그 고생을 했으니, 사람마다 차이가 크다는 말이 실감 났습니다. 그리고 혈뇨는 결석 말고도 다른 비뇨기 질환에서 나타날 수 있다고 해서 검사를 제대로 받아보는 게 좋다고 들었어요.

퇴원하고 나서 남양주비뇨기과를 검색해봤는데, 진료 시간이 문제였어요. 저처럼 직장인은 평일 낮에 병원 가기가 쉽지 않잖아요. 그래서 알아본 게 남양주랑 생활권이 이어지는 구리 쪽 병원이었습니다. 남양주비뇨기과365일 24시간 비뇨의학과 진료를 한다는 곳이 있어서 밤이나 주말에도 갈 수 있겠더라고요. 실제로 퇴근하고 저녁 늦게 방문했는데 대기 없이 바로 초음파랑 소변 검사를 받을 수 있었습니다.

체외충격파 쇄석을 받고 나서도 방심은 금물이에요. 저는 시술 후에 분쇄된 결석 조각이 내려오면서 잠깐 다시 아팠거든요. 물을 하루 2리터 이상 마시고, 통증이 다시 심해지거나 열이 나면 바로 병원에 가야 합니다. 저처럼 밤에 갑자기 시작되는 옆구리 통증이 있다면, 집에서 시간 끌지 말고 진료 가능한 곳을 미리 알아두시길. 그게 제일 후회 안 하는 길이에요.