성범죄 사건에 휘말렸다는 연락을 받으면 머리가 하얘집니다. 저도 처음 상담실 문을 열고 들어갔을 때 변호사가 제일 먼저 물은 게 경찰에서 어떤 질문을 했나요가 아니라 그분과 나눈 대화가 남아 있나요였어요. 그때는 이해가 안 갔죠. 실제로 만난 것도 없는데 왜 카톡부터 찾는 건지.

나중에 알고 보니 성범죄는 실제 신체 접촉이 없어도 성립할 수 있는 죄가 꽤 많습니다. 조건을 제시하며 만남을 요구한 단계에서 수사가 시작되는 경우도 그래서 생기는 거고요. 변호사가 상담에서 집요하게 물었던 건 만남 여부보다 대화의 맥락이었어요. 누가 먼저 말을 걸었는지, 어떤 표현을 썼는지, 상대가 어떻게 받아들일 수 있었는지. 그 흐름을 잡아야 혐의를 다툴 여지가 보인다고 하더군요.

제가 겪은 사건에서는 처음에 경찰이 제 진술을 다 믿지 않았어요. 당연하죠, 저는 아무 문제 없었다고만 생각했으니까. 그런데 변호사가 정리해 준 타임라인을 보면서 제 기억이 얼마나 뒤죽박죽이었는지 알았습니다. 초기 형사상담에서 진술거부권과 변호인 조력을 받을 권리를 안내받았는데, 이걸 언제 어떻게 쓰느냐에 따라 조사 분위기가 확 달라지더라고요. 조사 일정을 잡는 문제와 진술 전략은 서로 부딪히는 부분이 있어서, 변호사와 상의 없이 처음부터 섞어서 말하면 양쪽 다 설득력을 잃는다는 설명도 들었습니다.

가장 위험한 건 일단 전부 부인하고 보자는 태도였어요. 실제로 그렇게 했다가 나중에 문자 기록이 공개되면서 말이 바뀐 게 드러나면, 그때부터는 어떤 해명도 힘들어집니다. 저는 다행히 초기에 변호사를 선임해서 진술 순서를 조율했고, 불송치로 마무리됐어요. 물론 모든 사건이 그렇게 끝나성범죄 변호사진 않겠죠. 그래도 성범죄 변호사를 찾는다면, 사건 내용보다 대화가 어떻게 오갔는지를 먼저 물어보는 사람이 맞습니다. 그게 첫 단추예요.