작년 겨울, 14년 함께한 순이를 보내야 했다. 새벽에 숨이 멎었는데 전화할 곳이 없어서 두 시간을 그냥 앉아 있었다. 응급 병원도, 장례식장도 그 시간엔 닫혀 있었다. 결국 아침 9시가 되어서야 몇 군데 연락이 닿았는데, 첫 통화에서 지금 바로 오시면 2시에 화장 가능이라는 말을 들었을 때 얼마나 안심됐는지 모른다.

업체를 고르면서 가장 신경 반려동물장례식장쓴 건 허가 여부였강아지장례식장다. 동물 장례는 강아지장례정부 허가를 받은 업체인지 확인해야 한다는 걸 그때 처음 알았다. 무허가 업체는 화장 시설이 없어서 다른 지역으로 옮기는 경우도 있고, 비용도 나중에 불어난다는 얘기를 들었다. 내가 선택한 곳은 부산 전역에서 30분 안쪽 거리였고, 허가증을 직접 보여줘서 마음이 놓였다. 기본 비용은 25만원 정도였는데, 체중과 화장 방식에 따라 15만원에서 40만원까지 차이가 났다. 픽업 서비스를 추가하면 5만원이 더 붙는다고 했다.

장례 절차는 생각보다 단순했다. 도착하면 아이를 안고 마지막 인사를 할 수 있는 공간이 따로 있었고, 시간 제한이 없었다. 화장은 2시간 정도 걸렸는데 그동안 대기실에서 기다리거나 잠깐 자리를 비워도 됐다. 유골함은 기본형이 포함돼 있었고, 목걸이형 유골 보관 제품은 3만원을 추가하면 됐다. 발도장을 찍어주는 서비스는 무료였는데, 그 종이 한 장을 지금도 서랍에 넣어두고 있다.

돌아보면 가장 후회되는 건 준비를 안 해둔 것이다. 아이가 아플 때부터 미리 알아봤다면 새벽에 그렇게 헤매지는 않았을 텐데. 주변에 물어보면 대부분 그때 급하게 검색했다고 한다. 지금이라면 미리 두세 곳 정도는 연락처를 저장해두라고 말해주고 싶다. 가격보다 중요한 건 허가 여부와 화장 시설을 직접 갖추고 있는지다. 그 두 가지만 확인해도 절반은 해결된다.