배란일계산기 앱을 켜면 늘 예쁜 달력 위에 가임기 표시가 뜬다. 처음엔 그 날짜만 믿고 임신 준비를 했는데, 석 달째 아무 일도 안 일어났다. 이상해서 몸배란일계산기 상태를 하나씩 적어보기 시작했는데, 앱이 알려준 배란일과 내 몸이 실제로 보내는 신호가 영 안 맞더라.

가장 먼저 눈에 띈 건 분비물이었다. 앱은 화요일이 배란일이라고 했는데, 그 주 목요일쯤 계란 흰자처럼 맑고 쭉 늘어나는 점액이 나왔다. 손으로 만져보면 미끌미끌하고 길게 늘어나는 게 확실히 달랐다. 이게 배란이 임박했다는 대표 신호라고 해서 그때부터는 앱 날짜보다 몸의 변화를 먼저 체크했다. 아랫배가 콕콕 찌르는 느낌이 하루 이틀 동반될 때도 있었고, 미세하게 체온이 올라가는 날도 있었다.

그래서 계산 방식을 바꿨다. 배란일계산기가 원래 주는 날짜를 정답으로 보지 않고, 다음 생리 예정일에서 거꾸로 14일을 빼는 식으로 역산했다. 황체기가 배란 후 대략 14일 정도로 비교적 일정하다는 원리를 이용한 건데, 이렇게 하니 앱이 알려준 날보다 내 실제 배란일이 사흘 정도 늦다는 걸 알게 됐다. 매달 조금씩 달라지기도 했다.

결국 배란일계산기는 배란일을 확정해 주는 도구가 아니라, 이쯤 배란할 가능성이 높다는 후보 날짜를 알려주는 참고용이라는 생각이 들었다. 앱 날짜와 내 몸이 다를 때는 분비물, 통증, 체온 같은 신호를 같이 보면서 역산하는 게 훨씬 현실적이었다. 요즘은 앱은 앱대로 켜두고, 몸이 보내는 신호를 수첩에 같이 적으면서 날짜를 좁혀가는 중이다. 혹시 앱이랑 내 몸이 자꾸 따로 논다 싶으면, 다음 생리 예정일에서 14일을 빼보는 것부터 시작해 보면 좋겠다.