배란일 계산기 돌려놓고 달력에 동그라미 쳐놓은 지가 벌써 몇 년째예요. 처음엔 앱이 시키는 대로만 했는데, 몸이 그렇게 정직하지 않더라고요. 28일 주기라고 넣어두면 14일째가 배란일이라고 딱 찍어주잖아요. 그런데 그날이 지나고 일주일 뒤에 아랫배가 콕콕 아픈 거예요. 계산기랑 내 몸이 따로 노는 순간이었죠.

원리를 보면 단순해요. 다음 생리가 시작되기 14일 전이 배란일이라는 가정이에요. 황체기가 대체로 일정하다는 데서 나온 계산이죠. 그래서 생리 시작일과 평균 주기만 넣으면 가임기 시작일과 끝나는 날까지 쫙 나옵니다. 문제는 이게 평균값이라는 거예요. 스트레스 받은 달, 잠 못 잔 달, 여행 간 달에는 주기가 며칠씩 밀리니까 예상일도 같이 밀려야 하는데 계산기는 그냥 처음 넣은 숫자로 우직하게 계산해요.

제가 지금 쓰는 방식은 이래요. 계산기로 대략적인 구간을 먼저 잡고, 그 주변 며칠은 배란테스트기로 확인하는 거예요. 테스트기는 오후 두 시에서 여덟 시 사이에 보는 게 좋다고 해서 퇴근하고 저녁 먹기 전에 했어요. 검사 두 시간 전부터는 물을 조금만 마셨고요. 소변을 종이컵에 받아서 스틱에 담갔다 빼는 식인데, 처음엔 선이 흐리게 뜨는 것도 헷갈려서 사진 찍어두고 비교했어요. 확실히 진해지는 날이 오더라고요.

정확도 얘기를 하자면, 계산기만으로는 반쯤 맞는 셈이에요. 주기가 규칙적인 사람은 꽤 잘 맞아요. 저처럼 계절 따라 출렁이는 사람은 오차가 일주일까지 벌어지기도 하고요. 그래서 자연피임 목적으로 계산기만 믿는 건 좀 위험하다고 생각해요. 배란은 한 번에 끝나는 게 아니라 며칠간 정자가 살아남을 수 있는 기간까지 감안해야 하니까, 계산기가 알려주는 가임기보다 앞뒤로 여유를 두는 게 마음 편해요.

결국 계산기는 출발점이지 정답지가 아니더라고요. 배란일계산기숫자가 알려주는 건 어디까지나 예상이고, 진짜 신호는 몸이 먼저 보내요. 저는 요즘 계산기 달력에 몸이 보낸 신호를 같이 적어둬요. 몇 달 쌓이면 내 주기가 어떤 편인지 감이 잡히거든요. 그 감이 계산기 숫자보다 훨씬 든든합니다.