퇴근 직전에 경찰서에서 전화가 왔다. 성범죄 관련 조사를 받으러 나오세요라는 말에 머릿속이 하얘졌다. 주변에 물어볼 사람도 없고, 일단 검색창에 성범죄변호사를 쳤다. 그런데 어디서부터 손을 대야 할지 막막했다. 나처럼 당황한 사람이 많을 것 같아서, 내가 겪은 과정을 정리해본다.

가장 먼저 한 일은 조사 전에 변호사와 상담을 잡는 것이었다. 경찰 출석 전에 사건 내용을 정리하고, 예상 질문과 답변 방향을 미리 맞춰두면 훨씬 덜 떨린다. 실제로 변성범죄전문변호사호사가 조사에 동행카촬죄변호사해주는 경우도 많다성범죄변호사. 내가 상담했던 곳은 시간당 20만 원 정도였고, 조사 동행은 별도로 100만 원에서 150만 원 사이를 요구했다. 물론 사건 규모나 지역에 따라 차이가 크다. 중요한 건 비용보다 이 사람이 내 사건을 제대로 이해하고 있는가였다.

허위영상물 사건을 예로 들어보자. 얼굴이나 신체, 목소리를 본인 의사에 반해 성적 수치심을 유발하는 형태로 편집유포하면 처벌 대상이 된다. 단순히 장난으로 넘길 수 있는 수준이 아니다. 이런 사건은 디지털 증거 분석이 필수라서, 변호사가 포렌식 전문가와 협업하는지도 따져봐야 한다. 이름만 성범죄전문변호사라고 걸어놓고 실제로는 일반 형사 사건만 다루는 곳도 많다. 상담할 때 최근 12년 내 유사 사건 처리 경험이 있는지, 재판까지 가면 어떤 전략을 쓰는지 물어보면 대략 감이 온다.

법무법인을 고를 때는 로펌 이름보다 확인 가능한 대응 체계를 보는 게 낫다. 예를 들어 조사 단계에서 변호사가 직접 동행하는지, 피해자와의 합의를 어떻게 이끌어낼지, 유죄 판결 시 구형 감경을 위한 자료를 어떻게 준비하는지. 이런 부분을 구체적으로 설명해주는 곳은 드물지만, 그렇지 않은 곳은 걸러도 된다. 나는 세 곳을 상담한 끝에 두 번째 곳에서 마음을 정했다. 첫 번째 곳은 상담 내내 잘 해결해주겠다는 말만 반복했고, 세 번째 곳은 비용만 강조했다. 두 번째 곳은 내가 준비해야 할 서류 목록부터 조목조목 짚어줬다.

성범죄 사건은 시간이 생명이다. 경찰 조사 전에 변호사를 선임하면 대응 폭이 훨씬 넓어진다. 반대로 조사가 끝난 뒤에야 손을 쓰면 선택지가 줄어든다. 물론 모든 사건이 재판까지 가는 건 아니지만, 초기 대응 하나로 결과가 달라지는 건 분명하다. 지금 당장 할 일은 검색창을 닫고, 믿을 만한 변호사 한 명을 찾아 전화하는 것이다.