호치민에서 3년 살면서 마사지에 꽤 많은 돈을 썼다. 한 달에 두세 번은 꼭 갔으니까 대략 100만 원은 넘게 쓴 것 같다. 그런데 코로나가 한 번 휩쓸고 지나가니까 익숙했던 가게들이 하나둘 사라졌다마사지사이트. 예약하고 갔는데 문이 닫혀 있던 날, 그 허무함은 좀 별개더라.

그 뒤로는 무작정 걸어 다니면서 찾지 않는다. 대신 마사지사이트 몇 군데를 즐겨찾기 해두고 거기서 위치랑 영업시간을 먼저 확인한다. 특히 1군이나 3군 쪽은 임대료가 올라서 그런지 예전 가게 자리가 계속 바뀌더라. 사이트에 올라온 후기 중에 사진이 여러 장 있고 최근 날짜인 것만 골라서 본다. 그래야 헛걸음이 확 줄었다.

지금 다니는 곳은 7군에 있는 작은 샵인데, 60분 코스가 25만 동 정도다. 한국 돈으로 만 원 조금 넘는 수준. 예전에 다니던 곳은 40만 동이었으니 거의 반값이다. 시설은 화려하지 않지만 관리사분들이 오래 일한 분들이라 손이 일정하다. 이런 정보는 광고 글에서는 잘 안 나오니까 결국 사이트 여러 개를 비교하면서 자기 기준을 세우는 수밖에 없다.

한국에 들어와서도 습관이 남아서 그런지 마사지기 쪽도 좀 알아봤다. 클럭이라는 브랜드가 누적 판매 1,000만 개를 넘겼다고 하더라. 페이코 할인쿠폰 받아서 결제하면 3만 원 정도 더 빠진다고 하니, 매장 갈 시간이 없을 때 대안으로 괜찮겠다는 생각이 들었다. 물론 손맛을 완전히 대체하진 못한다.

결국 중요한 건 남들이 좋다고 하는 곳보다 내 동선과 예산에 맞는 곳을 꾸준히 찾는 일이다. 마사지사이트를 볼 때도 가격, 위치, 최근 후기 이 세 가지만 먼저 걸러내면 실패할 확률이 확 줄어든다. 처음 가는 곳은 꼭 전화로 예약 가능한지 확인하고. 이게 3년 동안 크게 데인 뒤에 남은 나만의 규칙이다.