아이작 뉴턴이 평생 독신으로 산 걸 두고 사람들은 여러 가지 추측을 한다. 1642년에 태어나 1727년에 세상을 떠날 때까지 85년 동안 한 번도 결혼하지 않았고, 여성과의 관계에 대한 기록도 거의 없다. 어떤 이는 그가 동성애자였을 거라고 말하고, 또 어떤 이는 성적 충동 자체가 없었던 사람이라고 본다. 어느 쪽이든 확실한 증거는 없다. 다만 그가 평생이끌림을 느꼈던 대상은 사람이 아니라 자연의 법칙이었다는 점은 분명해 보인다.

나는 이 이야기를 처음 접했을 때 왠지 모르게 오래 들여다보게 됐다. 20대 때는 그게 그렇게 대단한 건가 싶었다. 평생 한 사람에게 끌리는 것도 아니고, 평생 하나의 주제에 끌린다는 게 무슨 의미가 있나 했다. 그런데 서른 중반을 넘기고 나서 다시 읽어보니 완전히 다르게 읽혔다. 우리는 흔히 평생이끌림이라고 하면 사람과 사람 사이의 감정을 먼저 떠올리는데, 뉴턴의 경우는 그 끌림의 방향이 아예 다른 곳을 향해 있었다. 사과가 떨어지는 걸 보고 만유인력을 생각해냈다는 이야기, 광학 실험을 하면서 눈에 쇠바늘을 찔러 넣었다는 일화, 미적분을 혼자 만들어낸 과정. 이런 걸 보면 그가 평생 붙들고 있었던 건 인간관계가 아니라 우주의 작동 원리였다.

주변을 보면 평생이끌림이라는 말을 연애나 결혼 문제에만 갖다 붙이는 경우가 많다. 짝을 못 만나서, 혹은 이상형이 너무 높아서 평생 혼자 산다는 식이다. 그런데 뉴턴을 보면 그렇지 않다. 그는 케임브리지에서 30년 넘게 지냈고, 런던 왕립학회 회장을 맡았고, 조폐국장까지 했다. 사람들 사이에서 충분히 활발하게 살았다. 여성에게 관심이 없었을 뿐, 세상에 대한 관심은 누구보다 뜨거웠다. 오히려 그 관심이 너무 컸기 때문에 다른 쪽으로 눈을 돌릴 틈이 없었던 게 아닐까 싶다.

문인이나 화공, 학자들을 보면 재미있는 공통점이 있다. 글을 잘 쓰는 사람은 평생 쓰는 걸 놓지 LIM 주소않고, 그림을 잘 이끌림 접속그리는 사람은 평생이끌림 주소 붓을 잡고 산다.이끌림 도메인 무언가 하나를 붙평생이끌림들면 그게 평생이끌림으로 이어지는 경우가 많다. 뉴턴도 마찬가지였다. 그는 평생 동안 자연을 향한 끌림 하나로 살았고, 그 끌림이 인류 문명에 남긴 흔적은 지금도 우리 생활 곳곳에 남아 있다. 중력 법칙, 미적분, 광학 이론. 이 모든 게 한 사람의 평생이끌림에서 나온 결과물이다.

요즘 나는 평생이끌림이라는 단어를 볼 때마다 조금 다른 생각이 든다. 사람에게든, 일에게든, 무언가 하나에 오래 끌린다는 건 결국 그 대상에게 내 시간을 계속 내어주는 일이다. 뉴턴이 85년 동안 그렇게 살았듯이, 우리도 각자 자기만의 대상을 찾아 오래 붙들고 살 수 있으면 좋겠다. 그게 사람이든, 연구든, 글이든, 아니면 피아노 건반 하나든 말이다.